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	   En	   1750,	   Denis	   Diderot	   fait	   figure	   d’homme	   de	   lettres	   besogneux,	   qui	   vit	   de	  
traductions,	   ou	  de	   romancier	   libertin,	   et	  qui	   a	   eu	  affaire	   avec	   la	   justice	  pour	  quelques	  
essais	  audacieux.	  Quand	  il	  meurt	  en	  1784,	  il	  est	  devenu	  «	  le	  philosophe	  »	  par	  excellence,	  
célèbre	  pour	   son	   rôle	  dans	   l’Encyclopédie	  et	   ses	   relations	  avec	  Catherine	   II	  de	  Russie.	  
Pourtant,	   ses	  œuvres	   les	   plus	   expressives	   à	   nos	   yeux	   sont	   alors	   ignorées,	   ou	   ne	   sont	  
connues	  que	  de	  rares	  privilégiés.	  Aujourd’hui	  encore,	  l’unité	  de	  sa	  vie	  et	  de	  sa	  pensée	  est	  
souvent	  remise	  en	  question.	  A-‐t-‐il	  été	  esclave	  de	  son	   travail	  d’encyclopédiste	  avant	  de	  
pouvoir,	  vers	  1765,	  une	  fois	  cette	  tâche	  accomplie,	  donner	  libre	  cours	  à	  son	  inspiration	  
et	  à	  sa	  pensée	  personnelle	  ?	  Son	  esthétique,	  sa	  morale,	  sa	  conception	  du	  monde	  ne	  sont-‐
elles	  pas	  marquées	  par	  des	  contradictions	  insolubles	  ?	  Les	  analyses	  les	  plus	  récentes	  et	  
les	   plus	   précises	   suggèrent	   au	   contraire	   une	   continuité	   profonde,	   malgré	   la	   célèbre	  
mobilité	  du	   caractère	  et	  de	   la	   sensibilité	  de	  Diderot.	   Les	  grandes	  œuvres	  postérieures	  
développent	   des	   thèmes	   déjà	   présents	   dans	   les	   œuvres	   antérieures.	   Malgré	   son	  
immense	   activité	   d’éditeur,	   Diderot	   n’a	   cessé	   d’être	   lui-‐	   même.	   Et	   sa	   personnalité	   ne	  
s’épanouit	  pas	  simplement	  dans	  une	   improvisation	  permanente,	  dans	  un	  art	  de	  causer	  
librement	  au	  hasard	  des	  occasions	  et	  des	  sautes	  d’humeur.	  L’étude	  de	  ses	  manuscrits	  et	  
des	  états	  successifs	  du	  texte	  montre	  que	  Diderot	  travaille,	  prend	  et	  reprend	  ses	  œuvres	  
les	  plus	  importantes.	  L’ensemble	  n’a	  sans	  doute	  pas	  l’unité	  d’un	  système,	  mais	  il	  a	  bien	  
celui	  d’une	  recherche.	  

Entre	  prophétisme	  et	  scepticisme	  

	   Sur	   cette	   première	   inquiétude	   s’en	   greffe	   une	   autre	   qui	   permet	   de	   mieux	   la	  
comprendre.	  Il	  s’agit	  des	  rapports	  intellectuels	  entre	  l’homme	  et	  le	  monde,	  des	  moyens	  
et	   des	   limites	   de	   la	   connaissance.	   En	   1754,	   à	   la	   suite	   de	   Buffon,	   Diderot	   avait	  
vigoureusement	  opposé	  à	  la	  stérilité	  des	  mathématiques	  ou	  «	  philosophie	  rationnelle	  »,	  
dont	   les	   conclusions	   ne	   sont	   jamais	   que	   le	   développement	   des	   données	   initiales,	   la	  
fécondité	  de	  la	  «	  philosophie	  expérimentale	  ».	  A	  la	  différence	  d’un	  Descartes,	  mais	  dans	  
la	  ligne	  de	  Fontenelle,	  il	  se	  défendait	  alors	  de	  croire	  à	  la	  possibilité	  d’une	  science	  totale,	  
persuadé	   au	   contraire	   que	   «	  les	   bornes	   de	   notre	   entendement	   et	   la	   faiblesse	   de	   nos	  
organes	  »	  [1]	   ne	   permettraient	   jamais	   de	   découvrir	   que	   «	  quelques	   pièces	   rompues	   et	  
séparées	  da	  la	  grande	  chaîne	  qui	  lie	  toutes	  choses	  »	  [2].	  

	  
Denis	  Diderot	  

	   Du	  moins	  parait-‐il	  alors,	  d’une	  part	  pour	  l’accumulation	  des	  observations	  et	  des	  
expériences,	   d’autre	   part	   sur	   leur	   systématisation	  :	   si	   précaire	   que	   lui	   apparût	   toute	  
philosophie	  systématique,	  il	  ne	  croyait	  pas	  possible	  que	  l’esprit	  humain	  pût	  renoncer	  à	  
«	  lier	  les	  faits	  »	  patiemment	  recueillis.	  Aussi	  défendait-‐il	  la	  légitimité	  des	  «	  conjectures	  »,	  
même	   les	   plus	   «	  bizarres	  »,	   convaincu	   qu’il	   existe,	   par	   exemple	   chez	   certains	  
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«	  manœuvriers	  »,	  un	  «	  esprit	  de	  divination	  »	  né	  de	  l’expérience	  acquise	  et	  susceptible	  de	  
devancer	  la	  démarche	  de	  la	  science	  positive.	  Le	  savant	  complet,	  disait-‐il,	  est	  à	  la	  fois	  le	  
«	  génie	  qui	  crée	  »	  et	  la	  «	  sagacité	  qui	  perfectionne	  »	  [3].	  Les	  pensées	  de	  1754	  annonçaient	  
donc	   le	   célèbre	   article	   «	  Génie	  »	   de	   l’Encyclopédie	   (1757),	   article	   dont	   on	   sait	  
aujourd’hui	  qu’il	  est	  du	  poète	  Saint-‐Lambert,	  non	  de	  Diderot,	  mais	  que	  celui-‐ci	  a	  peut-‐
être	  inspiré	  et	  probablement	  revu.	  

	   Et	  l’on	  retrouve	  la	  même	  admiration	  pour	  l’enthousiasme	  qui	  s’égare	  parfois	  mais	  
dont	   les	  vues	  «	  éclairent	  l’avenir	  »	  [4]	  dans	   l’article	  «	  Théosophes	  »	  :	   les	   idées	  étranges,	  
mais	  souvent	  prophétiques,	  d’un	  Paracelse,	  d’un	  Jacob	  Boehme	  ou	  d’un	  Van	  Helmont	  y	  
sont	   accueillies	   par	   le	   rationalisme	   critique	   de	   Diderot	   avec	   toute	   l’attention	   que	  
méritent,	   à	   son	   avis,	   des	   penseurs	   à	   qui	   «	  leur	   grande	   sensibilité	  »	  [5]	   a	   permis	  
d’apercevoir	  dans	  la	  chaîne	  universelle	  des	  phénomènes	  quelques	  maillons	  inaccessibles	  
à	  la	  raison	  positive.	  

	  

	   Le	  géomètre	  délirant	  du	  «	  Rêve	  de	  d’Alembert	  »,	  avec	  son	  intuition	  des	  analogies	  
secrètes	  et	  de	  l’unité	  de	  la	  nature,	  n’est	  donc	  pas	  né	  d’une	  fantaisie	  soudaine.	  

«	  Mais	   si	   l’état	   des	   êtres	   est	   donc	   une	   vicissitude	   perpétuelle	  ;	   si	   la	   nature	   est	   encore	   à	  
l’ouvrage,	  malgré	  la	  chaîne	  qui	  lie	  tous	  les	  phénomènes,	  il	  n’y	  a	  point	  de	  philosophie.	  Toute	  
notre	  science	  naturelle	  devient	  aussi	  transitoire	  que	  les	  mots.	  »	  [6]	  
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	   Comment	   saisir	   et	   arrêter	   par	   la	   pensée	   une	   totalité	   en	  mouvement	  ?	   En	   1769	  
Diderot	   en	   vient	   à	   envisager,	   par	   l’intermédiaire	   du	  médecin	   Bordeu,	   le	   risque	   d’une	  
dissolution	  de	   l’idée	  de	   loi	  naturelle	  :	  «	  Les	  lois	   les	  plus	  constantes	  de	  la	  nature	  seraient	  
interrompues	   par	   des	   agents	   naturels.	  »	  [7].	   Entendons	   que	   si	   tout	   est	   possible	   à	   la	  
nature,	   la	  science,	  elle,	  est	  quelque	  peu	  compromise.	  Quelle	  prise	   l’esprit	  humain	  a-‐t-‐il	  
sur	  un	  monde	  où	  tout	  change	  à	  chaque	  instant	  ?	  Lorsque	  Diderot	  vieillissant	  se	  pose	  et	  
repose	   de	   telles	   questions	   il	   lui	   arrive	   d’y	   répondre	   avec	   des	   accents	   pascaliens	  :	   «	  Le	  
monde	  est	  la	  maison	  du	  sort.	  […]	  Qu’aperçois-‐	  je	  ?	  Des	  formes.	  Et	  quoi	  encore	  ?	  Des	  formes.	  
J’ignore	   la	   chose.	  Nous	  nous	  promenons	  entre	  des	  ombres,	   ombres	  nous-‐	  mêmes	  pour	   les	  
autres	  et	  pour	  nous	  »	  [8].	  	  

	  
Le	  dîner	  des	  philosophes	  à	  Ferney.	  On	  reconnaît	  Condorcet	  à	  gauche,	  Voltaire	  au	  centre,	  

Diderot	  à	  droite.	  	  
Jean	  Huber,	  1772	  ou	  1773,	  Voltaire	  Foundation,	  Oxford	  

	   Entre	   la	  vision	  prophétique	  et	   le	  positivisme	  sceptique,	   la	   raison	  du	  philosophe	  
balance	  sans	  pouvoir	  choisir.	  On	  conçoit	  qu’elle	  soit	  également	  saisie	  de	  vertige	  lorsque,	  
dépassant	   la	   seule	   théorie	   de	   la	   connaissance,	   elle	   tente	   de	   situer	   l’homme	   dans	   un	  
univers	   où	   toute	   individualité	   paraît	   se	   défaire	   et	   se	   diluer.	   C’est	   la	   méditation	  
dramatique	  du	  géomètre	  en	  proie	  au	  rêve	  :	  «	  Pourquoi	  suis-‐	  je	  tel	  ?	  »	  [9]	  Et	  aussi,	  après	  
l’apostrophe	   cinglante	   aux	   «	  pauvres	   philosophes	  »	  [10],	   victimes	   naïves	   de	   ce	   que	  
d’Alembert	   a	   précédemment	   appelé	   «	  le	   sophisme	   de	   l’éphémère	  »	  [11],	   la	   consolation	  
quasi	   panthéiste	   qu’apporte	   une	   nouvelle	   idée	   de	   l’immortalité	  :	   «	  Je	   ne	   meurs	   donc	  
point	  ?	  »	  [12]	  Ainsi	   l’amitié	   de	   Sophie	   s’exaltait	   dix	   ans	   plus	   tôt	   à	   la	   pensée	   que	   ses	  
«	  molécules	  »	  pourraient	  un	  jour	  s’unir	  à	  celles	  de	  sa	  maîtresse	  pour	  «	  composer	  un	  être	  
commun	  »	  [13]	  (lettre	  du	  15	  octobre	  1759).	  Mais	  s’il	  est	  vrai	  que	  «	  naître,	  vivre	  et	  passer,	  
c’est	   changer	   de	   forme	  »	  [14],	   s’ensuit-‐	   il	   que	   toutes	   les	   formes,	   tous	   les	   êtres	   soient	  
équivalents	  ?	  La	  raison	  et	   le	  cœur	  de	  Diderot	  protestent	  d’une	  même	  voix	  contre	  cette	  
conclusion	  et	  refusent	  également	  ce	  naturalisme	  sommaire.	  
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Toute	   une	   part	   de	   sa	   réflexion	   vise	   au	   contraire	   à	   restituer	   à	   l’homme,	  maillon	   de	   la	  
chaîne	   des	   êtres,	  mais	  maillon	   différent	   des	   autres,	   ses	   traits	   distinctifs	   et	   sa	   relative	  
prédominance	  :	   non	   par	   un	   retour	   honteux	   au	   spiritualisme	   qu’il	   a	   depuis	   longtemps	  
récusé,	  mais	  par	  l’approfondissement	  de	  son	  matérialisme.	  Affirmer	  l’unité	  matérielle	  de	  
l’homme,	   c’est	   dire	   qu’en	   lui	   tout	   est	   physique,	   mais	   ce	   n’est	   pas	   forcément	   accepter	  
«	  qu’on	  [le]	  mette	  à	  quatre	  pattes	  »	  [15]	  (Lettre	  à	  Falconet,	  juillet	  1767)	  :	  cette	  conviction	  
doit	  au	  contraire	  inciter	  à	  dépasser	  les	  thèmes	  généraux	  d’un	  matérialisme	  abstrait	  pour	  
faire	  du	  corps	  humain	  un	  objet	  d’étude	  privilégié.	  C’est	  donc	  au	  médecin	  qu’il	  revient	  de	  
poser	  les	  bases	  anatomiques	  et	  physiologiques	  d’un	  nouvel	  humanisme.	  

Entre	   ce	  que	   les	  Anciens	   appelaient	   «	  l’âme	   sensitive	  »	   et	   ce	  qu’ils	   désignaient	   comme	  
«	  l’âme	   raisonnable	  »	   la	   médecine	   moderne	   ne	   veut	   voir	   qu’une	   différence	  
d’organisation	  :	  c’est	  le	  sens	  sur	  le	  «	  réseau	  »	  nerveux	  qui	  fait	  l’unité	  de	  l’animal.	  Mais	  de	  
ce	   que	   l’homme	  est	   un	   animal	   il	   ne	   résulte	   pas	   que	   l’humanité	   se	   réduit	   à	   l’animalité.	  
Diderot	   reproche	  à	  Helvétius	  ce	  parti	  pris	   réducteur	  :	  «	  Je	  suis	  homme,	  et	  il	  me	  faut	  des	  
causes	  propres	  à	   l’homme.	  »	  [16]	   Les	   	lémentsةة   de	   physiologie	   répètent	  :	   «	  Chaque	  ordre	  
d’êtres	   a	   sa	  mécanique	   particulière.	  »	  [17]	   Tout	   animal	   est	   sensible,	   mais	   la	   sensibilité	  
immédiate	   ne	   suffit	   pas	   à	   faire	   l’homme,	   encore	   moins	   le	   grand	   homme.	   Vers	   1750,	  
Diderot	  insistait	  sur	  les	  caractères	  communs	  à	  l’espèce	  humaine	  et	  au	  reste	  de	  la	  nature	  
vivante	  ;	  vers	  1770,	   il	  sent	   la	  nécessité	  de	  dire	  simultanément	   les	  ressemblances	  et	   les	  
différences.	  
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	   D’où	  sa	  mise	  au	  point	  sur	  la	  sensibilité	  :	  parce	  que	  l’homme	  est	  doué	  d’un	  système	  
nerveux	  fortement	  centralisé,	  il	  n’est	  pas	  abandonné	  à	  l’anarchie	  de	  ses	  sensations,	  donc	  
de	   ses	   émotions,	  mais	   possède	   la	   capacité	   de	   les	   contrôler.	   Cette	   aptitude	   est	   inégale	  
selon	   les	   individus,	   mais	   l’éducation	   peut	   la	   fortifier.	   L’homme	   sensible	   sera	   faible,	  
«	  abandonné	  à	  la	  discrétion	  du	  diaphragme	  »	  [18]	  Le	  grand	  homme	  sera	  celui	  qui,	  ayant	  
su	  «	  conserver	  à	  l’origine	  du	  faisceau	  tout	  son	  empire	  »,	  «	  régnera	  sur	  lui-‐même	  et	  sur	  tout	  
ce	  qui	  l’environne	  ».	  [19]	  

L’homme	  «	  naturel	  »	  et	  l’homme	  social	  

	   Au	  moment	  même	  où	  il	  rend	  le	  marbre	  sensible,	  Diderot	  s’oppose	  donc	  aux	  vues	  
trop	   simples	   de	   certains	   matérialistes,	   la	   spécificité	   de	   l’homme.	   Ses	   idées	   posées	   en	  
1769	  conduisent	  à	  la	  fois	  à	  l’esthétique	  du	  Paradoxe	  sur	  le	  comédien	  et	  au	  néo-‐	  stoïcisme	  
de	  L’Essai	   sur	  Sénèque	  :	   elles	   ouvrent	   la	   voie	   à	   une	  morale	   volontariste	   susceptible	   de	  
concilier	   l’épanouissement	   de	   l’individu	   et	   les	   vertus	   sociales.	   C’est	   l’annonce	   d’une	  
solution	  au	  dilemme	  dans	  lequel	  s’enfermait	   le	  matérialisme	  du	  XVIIIe	  siècle.	  A	   l’égard	  
de	  La	  Mettrie	  -‐	  qu’il	  accable	  dans	  L’Essai	  sur	  Sénèque	  -‐	  Diderot	  partage	   les	  préventions	  
de	   la	   plupart	   des	   philosophes	  ;	   il	   lui	   fait	   grief	   de	   compromettre	   la	   philosophie	   et	   de	  
courtiser	   Frédéric	   de	   Prusse	  :	   l’amoralisme	   s’accommode	   trop	   bien	   du	   despotisme.	  
Comme	   on	   le	   verra	   plus	   loin,	   une	   divergence	   politique	   analogue	   sépare	   Diderot	   et	  
Helvétius.	   Tous	   deux	   ont	   en	  morale	   des	   idées	   communes	  :	   Diderot	   répète	   à	   plusieurs	  
reprises	   que	   les	   seuls	   critères	   du	   bien	   et	   du	   mal,	   de	   la	   vertu	   et	   du	   vice,	   sont	   la	  
bienfaisance	   et	   la	   malfaisance	  ;	   s’il	   conteste	   –	   au	   nom	   des	   aptitudes	   naturelles	   et	   du	  
déterminisme	   de	   «	  l’organisation	  »	   -‐	   la	   toute-‐puissance	   qu’Helvétius	   attribue	   à	  
«	  l’éducation	  »,	   il	   ne	   nie	   pas	   que	   l’homme	   soit	   «	  un	   être	   qu’on	   modifie	  »	  [20]	  ;	   mais	   il	  
aperçoit	  tous	  les	  risques	  pour	  la	  liberté	  individuelle	  d’une	  éducation	  sociale	  qui	  ne	  serait	  
qu’un	  dressage.	  Et	   il	   redoute	  aussi	  que	   les	   contraintes	  et	   les	   conventions	  de	   la	   société	  
n’achèvent	   d’exténuer	   l’énergie	   naturelle	   sans	   laquelle	   il	   ne	   se	   fait	   rien	   de	   grand	  :	   on	  
verra	   en	   particulier	   comment	   cette	   préoccupation	   le	   conduit	   à	   une	   esthétique	   de	   la	  
violence	  qui	  était	  en	  germe	  dès	  1746	  dans	  son	  apologie	  des	  passions	  fortes.	  
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	   La	   synthèse	   possible	   de	   l’énergie	   primitive	   et	   des	   exigences	   sociales,	   c’est	  
l’héroïsme	  des	  grands	  hommes	  :	  Socrate	  bravant	  la	  tyrannie	  pour	  la	  défense	  de	  la	  vérité.	  
La	   définition	   de	   l’homme	   que	   Diderot	   esquisse	   en	   1769	   éclaire	   rétrospectivement	  
l’admiration	   qu’il	   a	   toujours	   portée	   à	   Socrate,	   ainsi	   que	   le	   «	  drame	   philosophique	  »	  
ébauché	  en	  1758,	  dans	  L’Essai	  de	  la	  poésie	  dramatique,	  sur	  la	  mort	  du	  philosophe.	  Mais	  si	  
la	  nature	  humaine	  peut	  atteindre	  au	  sublime,	  elle	  se	  définit	  aussi,	  plus	  quotidiennement,	  
par	  un	  ensemble	  de	  besoins.	  Selon	  la	  pente	  de	  son	  siècle,	  les	  convictions	  de	  sa	  raison	  et	  
l’ardeur	  de	  son	  tempérament,	  Diderot	  plaide	  dans	  toute	  son	  œuvre	  morale	  et	   littéraire	  
pour	  les	  droits	  de	  la	  nature.	  

	   Les	  Tahitiens	  jouissent	  d’un	  bonheur	  dont	  les	  Européens	  avaient	  perdu	  jusqu’au	  
souvenir.	  Pourquoi	   les	  seconds	  sont-‐ils	  si	  malheureux	  ?	  De	  ce	  que	   l’histoire	  a	   introduit	  
en	   l’homme	   «	  naturel	  »	   un	   homme	   «	  moral	   et	   artificiel	  ».	   Diderot	   est	   tout	   proche	   du	  
Rousseau	  de	  L’Inégalité	  lorsqu’il	  oppose	   la	   liberté	  et	   l’innocence	  de	   la	  vie	  sauvage	  à	   la	  
tyrannie	  des	   sociétés	  policées.	  Chez	   lui	   comme	  pour	   son	   frère	  ennemi,	   la	  nostalgie	  du	  
bonheur	   primitif	   est	   cependant	   tout	   autre	   chose	   qu’une	   évasion	  mentale	   dans	   l’idylle	  
d’un	  paradis	  retrouvé.	  Le	  parallèle	  du	  sauvage	  et	  du	  civilisé	  a	  une	  fonction	  dynamique	  :	  
il	  nourrit	  la	  réflexion	  critique	  sur	  les	  conventions	  et	  les	  abus	  présents.	  

Le	  philosophe	  dans	  la	  cité	  

	   C’est	  donc	  sur	  la	  politique	  que	  débouche	  finalement	  la	  réflexion	  philosophique	  et	  
morale	  de	  Diderot.	  On	  ne	  sera	  pas	  surpris	  qu’elle	  occupe	  effectivement	  dans	  la	  dernière	  
période	   de	   sa	   vie	   une	   place	   croissante,	   mais	   elle	   l’a	   toujours	   préoccupé.	   Dès	   1747	  
Diderot-‐Ariste	   refusait	   de	   se	   laisser	   convaincre	   par	   le	   sceptique	   Cléobule	   de	  
l’opportunité	  d’abandonner	  le	  peuple	  à	  ses	  «	  préjugés	  »	  en	  respectant	  sans	  mot	  dire	  les	  
pouvoirs	  établis.	  Sans	  doute	  le	  célèbre	  article	  «	  Autorité	  politique	  »	  de	  l’Encyclopédie	  qui	  
s’attira	   les	   foudres	   des	   Mémoires	   de	   Trévoux	   nous	   semble-‐t-‐il	   aujourd’hui	   fort	   peu	  
subversif	  :	  s’il	  rejette	  l’idée	  d’un	  pouvoir	  absolu	  -‐	  parce	  que	  toute	  puissance	  légitime	  est	  
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bornée	  par	  «	  les	   lois	  de	   la	  nature	  et	  de	   l’ةةtat	  »	  -‐	  et	  s’il	  assigne	  à	   l’autorité	  politique	  une	  
origine	   contractuelle,	   il	   prêche	   dans	   tous	   les	   cas	   l’obéissance	   au	   souverain,	   même	  
injuste	  :	   le	  pacte	  originel	  n’est	  qu’un	  contrat	  de	  soumission.	  Reste	  que	   l’article	  se	  situe	  
bien	  dans	  la	  ligne	  générale	  de	  l’entreprise	  encyclopédique.	  Car	  malgré	  ses	  disparités	  et	  
ses	   contradictions,	   l’Encyclopédie	   participe	   tout	   entière	   à	   un	  même	   idéal	  :	   celui	   d’une	  
monarchie	   moderne	   où	   les	   élites	   intellectuelles	   auraient	   la	   possibilité	   de	   travailler	  
efficacement	  à	  la	  prospérité	  de	  l’ةةtat.	  Ce	  n’est	  pourtant	  pas	  une	  raison	  pour	  transformer	  
rétrospectivement	   Diderot	   en	   adepte	   de	   ce	   que	   l’on	   a	   appelé	   plus	   tard	   le	   despotisme	  
éclairé.	  Il	  a	  eu	  des	  illusions,	  sans	  lendemains,	  sur	  Frédéric	  II,	  mais	  à	  la	  différence	  de	  son	  
Ariste,	  il	  n’a	  jamais	  cherché	  asile	  à	  Potsdam.	  Il	  en	  est	  venu,	  au	  contraire,	  à	  écrire	  contre	  
Frédéric,	  sans	  toutefois	  les	  publier,	  les	  Pages	  contre	  un	  tyran	  (1770),	  puis	  à	  dénoncer	  de	  
même,	  en	  marge	  d’une	   lecture	  de	  Tacite,	   les	  maximes	  du	  nouveau	  Néron	  (Principes	  de	  
politique	  des	  souverains,	  1774).	  

	   Vers	   1770,	   la	   pensée	   politique	   de	   Diderot	   tend	   donc	   à	   se	   radicaliser.	   C’est	  
l’époque	   où	   son	   voyage	   à	   Bourbonne	   et	   à	   Langres	   lui	   fait	   voir	   de	   près	   la	  misère	   des	  
campagnes	  :	  après	  avoir	  analysé	  les	  mécanismes	  de	  la	  spéculation	  sur	  les	  grains,	  il	  perd	  
ses	   dernières	   sympathies	   pour	   les	   théoriciens	   du	   capitalisme	   agraire	   qu’étaient	   les	  
physiocrates,	  alors	  proches	  du	  pouvoir.	  Peu	  après,	  Diderot	  dénonce	  le	  coup	  de	  force	  de	  
Maupeou	  :	   moins	   par	   sympathie	   pour	   la	   caste	   parlementaire	   que	   par	   crainte	   d’un	  
renforcement	  de	   l’absolutisme.	  Pourquoi,	  alors,	   son	  voyage	  en	  Russie	  ?	   Il	   semble	  avoir	  
cru	  sincèrement	  l’impératrice	  décidée	  à	  changer	  la	  nature	  de	  ses		,tatsةة    en	  y	  introduisant	  
des	  réformes	  aussi	  profondes	  que	  celles	  dont	   il	   commençait	  à	  rêver	  pour	   la	  France	  ;	   il	  
fallait	  du	  courage	  pour	  écrire	  à	  une	  tsarine	  autocrate	  qu’	  «	  il	  n’y	  a	  de	  vrai	  souverain	  que	  la	  
nation	  »	  [21].	   Dans	   l’esprit	   de	   son	   auteur,	   la	   formule	   valait-‐elle	   seulement	   pour	   la	  
Russie	  ?	   Les	   textes	   virulents	   qu’il	   confie	   à	   l’abbé	  Raynal	   pour	   l’Histoire	  des	  deux	   Indes	  
prouvent	   qu’elle	   avait	   pour	   lui	   une	   portée	   universelle.	   Pourtant	   s’il	   a	   projeté	   certains	  
espoirs	  en	  Louis	  XVI,	  en	  Turgot,	  en	  Necker,	  et	  surtout,	  s’il	  a	  salué	  avec	  enthousiasme	  la	  
révolution	   américaine,	   il	   a	   aussi	   exprimé	   des	   craintes	   sur	   l’avenir	   de	   la	   jeune	  
confédération,	  menacée	   à	   terme	   par	   l’accroissement	   de	   l’inégalité	   et	   peut-‐être	   par	   les	  
ambitions	  de	  quelque	  César.	  Ce	  qu’il	  attend	  d’elle	  pour	  l’Europe	  n’est	  pas	  un	  exemple	  à	  
imiter,	  mais	  pour	  les	  peuples	  un	  éventuel	  asile	  et	  pour	  les	  gouvernements	  une	  leçon	  sur	  
«	  le	  légitime	  usage	  de	  leur	  autorité	  »	  [22]	  (Essai	  sur	  Sénèque).	  S’il	  a	  parfois	  des	  accents	  et	  
un	   style	   de	   tribun,	   Diderot	   n’y	   anticipe	   pas	   consciemment	   de	   quelques	   années	   sur	   le	  
mouvement	  de	  l’histoire.	  
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	   Sa	   dernière	   grande	   œuvre	   politique	   n’est	   pas	   un	   programme	   révolutionnaire,	  
mais	  une	  méditation	  morale.	  Lui	  qui	  hésitait	  autrefois	  entre	  deux	  modèles,	  Diogène	  et	  
Socrate,	  et	  qui	  reste	  habité	  par	  la	  figure	  du	  second,	  se	  découvre	  tardivement	  un	  nouveau	  
maître	  :	   Sénèque	   le	   Philosophe,	   ce	   «	  stoïcien	   mitigé	  »,	   penseur	   tolérant	   et	   sans	  
dogmatisme,	  homme	  sensible,	  qui	  réconciliait	  en	  lui-‐même		picureةة    et	  Zénon.	  Mais	  aussi,	  
et	  peut-‐être	  davantage,	  le	  Sénèque	  de	  Néron,	  si	  injustement	  dénigré	  par	  les	  historiens	  et	  
les	  moralistes.	  Pour	  Diderot,	  Sénèque	  est	  le	  sage	  qui	  veut	  à	  la	  fois	  «	  méditer	  »	  et	  «	  agir	  »,	  
l’homme	   généreux	   qui	   accepte,	   pour	   le	   bien	   public,	   de	   se	   compromettre	   auprès	   d’un	  
tyran,	  comme	  lui-‐même.	  A	  l’opposé	  de	  l’intransigeance	  du	  «	  citoyen	  »	  Jean-‐	  Jacques,	  dont	  
le	  souvenir	  hante	  les	  dernières	  années	  de	  Denis.	  Socrate	  ou	  Sénèque	  ?	  Une	  dernière	  fois	  
Diderot	   s’interroge	  :	   «	  Vaut-‐il	  mieux	   avoir	   éclairé	   le	   genre	   humain,	   qui	   durera	   toujours,	  
que	  d’avoir	   ou	   sauvé	  ou	  bien	  ordonné	  une	  patrie	   qui	   doit	   finir	  ?	   Faut-‐il	   être	   l’homme	  de	  
tous	  les	  temps,	  ou	  l’homme	  de	  son	  siècle	  ?	  C’est	  un	  problème	  difficile	  à	  résoudre.	  »	  [23]	  

	   Il	  l’a	  résolu	  empiriquement,	  réservant	  à	  la	  postérité	  le	  meilleur	  de	  son	  génie,	  mais	  
essayant	  d’infléchir,	  quand	  il	  croyait	  le	  pouvoir,	  le	  cours	  des	  choses.	  Il	  se	  voulait	  de	  son	  
pays	  :	  il	  a	  été	  aussi	  de	  son	  temps.	  

L’expérience	  esthétique	  

	   La	  pensée	  esthétique	  de	  Diderot	  est	  étroitement	  liée	  à	  l’ensemble	  de	  sa	  recherche	  
philosophique.	  Elle	  se	  développe	  tout	  au	  long	  de	  sa	  carrière,	  en	  allant	  de	  plus	  en	  plus	  de	  
l’abstrait	  au	  concret,	  en	  se	  nourrissant	  de	  vastes	  lectures,	  de	  l’expérience	  du	  théâtre	  et	  
de	   la	   création	   littéraire,	   de	   multiples	   rencontres	   avec	   les	   artistes,	   d’enquêtes	   sur	   les	  
techniques.	  Dès	   le	  milieu	  du	  siècle,	   il	  participe	  au	  débat	   sur	   le	  beau,	  en	  marquant	  une	  
préférence	  pour	  la	  pure	  nature,	  opposée	  à	  la	  belle	  nature.	  Dans	  la	  Lettre	  sur	  les	  sourds	  et	  
muets(1751),	   il	   donne	   au	   langage	   une	   origine	   non	   pas	   rationnelle	   et	   analytique,	  mais	  
affective	  et	  pratique	  :	  les	  gestes	  expriment	  mieux	  que	  les	  mots,	  et	  au	  théâtre,	  la	  mimique	  
des	   acteurs	   est	   privilégiée,	   au	   point	   que	   Diderot	   avoue	   «	  se	   boucher	   les	   oreilles	   pour	  
mieux	   entendre	  »	  [24]	   à	   la	   Comédie-‐Française.	   La	   tragédie	   offre	   trop	   d’obstacles	  
conventionnels	   à	   un	   langage	   naturel	   ainsi	   conçu.	   Diderot	   conçoit	   un	   nouveau	   théâtre,	  
fondé	   sur	   le	   pathétique	   de	   la	   vie	   quotidienne,	   source	   d’impressions	   fortes,	   et	   sur	   la	  
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vérité	  des	  «	  conditions	  ».	  Le	  «	  cri	  »,	   les	  «	  mots	  inarticulés	  »	  y	  succéderaient	  au	  discours,	  
dans	   le	   paroxysme	   de	   la	   passion	  ;	   les	   auteurs	   en	   seraient	   de	   vrais	   poètes,	   plus	  
caractérisés	   par	   la	   sensibilité,	   l’enthousiasme,	   que	   par	   l’élégance	   et	   la	   réflexion	   («	  La	  
poésie	   veut	   quelque	   chose	   d’énorme,	   de	   barbare	   et	   de	   sauvage	  »	  [25],	   (De	   la	   poésie	  
dramatique).	  Ce	  théâtre	  donnerait	  sa	  place	  à	  la	  pantomime,	  à	  des	  tableaux	  vivants.	  

	   Car	   d’une	   certaine	  manière	   la	   peinture	   est	   l’avenir	   du	   théâtre	  :	   ses	   signes	   sont	  
plus	  expressifs	  que	  les	  mots.	  La	  considérer	  sous	  cet	  angle	  ne	  va	  pas	  sans	  danger.	  Quand	  
Diderot	   aborde	   les	   Salons,	   il	   rêve	   d’une	   peinture	   qui	   serait	   une	  morale	   en	   action.	   En	  
décrivant,	  en	  expliquant,	  il	  remplit	  sans	  doute	  son	  office	  :	  les	  Salons	  sont	  écrits	  pour	  les	  
abonnés	  de	  la	  Correspondance	  littéraire	  qui,	  vivant	  loin	  de	  Paris,	  veulent	  imaginer	  le	  plus	  
précisément	  possible	  les	  œuvres	  nouvelles.	  Mais	  il	  se	  laisse	  aussi	  entraîner	  à	  privilégier	  
le	  sujet	  du	  tableau,	  les	  intentions	  de	  l’artiste	  ;	  il	  est	  attiré	  par	  la	  peinture	  d’histoire,	  par	  
Greuze,	   par	   Vernet.	   Mais	   il	   n’est	   pas	   aveugle	   pour	   autant	   aux	   qualités	   et	   aux	   défauts	  
proprement	  picturaux.	  C’est	  Chardin	  surtout	  qui	  l’amène	  à	  réfléchir	  à	  la	  «	  magie	  »	  de	  la	  
peinture,	  même	  si	  elle	  se	  contente	  de	  tromper	  les	  yeux	  par	  la	  vérité	  de	  l’imitation.	  Il	  va	  
jusqu’à	   remarquer	   que	   «	  les	   ombres	   ont	   aussi	   leurs	   couleurs	  »	  [26].	   Ces	   observations	  
précises	   servent	   de	   justification	   à	   une	   critique	   d’allure	   très	   personnelle,	   pleine	   de	  
variété,	  de	  mouvements	  d’enthousiasme	  et	  de	  sarcasmes.	  Il	  s’emporte	  contre	  l’école	  de	  
Boucher,	   ses	   grâces	   fragiles	   et	   répétitives.	   Il	   lui	   oppose	   le	   grand	   goût	   des	  maîtres	   du	  
passé,	  Rembrandt,	  Poussin,	  Rubens.	  Le	  grand	  compliment	  qu’il	  décerne	  à	  David	  en	  1781	  
résume	  son	  idéal	  :	  «	  Il	  a	  de	  l’âme.	  »	  [27]	  Cette	  âme,	  il	  la	  trouve	  aussi	  dans	  le	  pathétique	  de	  
Greuze,	  dans	  des	  sujets	  sanglants	  tels	  qu’en	  propose	  le	  christianisme.	  

	   Mais	   l’artiste	   ne	   doit	   pas	   s’abandonner	   à	   la	   chaleur	   de	   son	   imagination	  :	   pour	  
réussir	   vraiment,	   il	   doit	   dominer	   le	   désordre	   émotif	   afin	   de	   donner	   de	   l’unité	   à	   son	  
œuvre,	  en	  équilibrant	  enthousiasme	  et	  raison	  il	  trouve	  alors	  l’idée	  sublime,	  la	  grand	  idée	  
l’imitation,	   dans	   cette	   perspective,	   est	   une	   re-‐création,	   à	   la	   fois	   de	   la	   nature	   et	   de	   la	  
peinture	  des	  maîtres.	  La	  même	  idée	  est	  défendue	  dans	  le	  Paradoxe	  sur	  le	  comédien	  :	  au	  
théâtre,	   Diderot	   veut	   un	   art	   vrai,	   mais	   qui	   soit	   un	   art,	   par	   la	   stylisation,	   l’unité	   de	   la	  
vision	  et	  l’économie	  des	  moyens.	  Peut-‐être	  est-‐ce	  un	  idéal	  trop	  élevé,	  à	  ses	  yeux,	  pour	  la	  
France	  de	  1770	  :	  Diderot	  semble	  renoncer	  à	  réclamer	  une	  réforme	  profonde	  du	  jeu	  des	  
acteurs.	  Mais	  ce	  n’est	  pas	  sans	  regret.	  

	   Critique	  exigeant,	  Diderot	  déplore	  plus	  d’une	  fois	  que	  les	  artistes	  français	  de	  son	  
temps	  s’abandonnent	  à	   la	   facilité.	  A	  Hubert	  Robert,	   en	  qui	   il	   voit	  un	  peintre	  de	   ruines	  
très	  doué,	  mais	  trop	  vite	  satisfait	  d’un	  pathétique	  superficiel,	  il	  reproche	  par	  exemple	  de	  
se	  contenter	  trop	  souvent	  de	  dessins	  et	  de	  croquis	  au	  lieu	  d’exposer	  des	  «	  tableaux	  bien	  
rendus	  et	  bien	  finis	  »	  [28]	  (Salon	  de	  1771).	  Mais	  c’est	  à	  propos	  du	  même	  artiste	  qu’il	  a,	  en	  
1767,	   une	   réflexion	   d’un	   tout	   autre	   esprit	  :	   se	   demandant	   alors	   pourquoi	   une	   belle	  
esquisse	   nous	   attache	   plus	   qu’un	   beau	   tableau,	   il	   explique	   en	   effet	   ce	   surprenant	  
privilège	   par	   le	   fait	   que	   l’inachevé	   comporte	   «	  plus	   de	   vie	   et	   moins	   de	   formes	  »	  [29].	  
Contradiction	  ?	  Disons	  plutôt,	  là	  encore,	  tension	  d’exigences	  opposées.	  Et	  peut-‐être	  cette	  
tension	  se	  retrouve-‐t-‐elle	  dans	  la	  pratique	  d’un	  écrivain	  aussi	  spontané	  que	  laborieux	  :	  
dans	   son	   irrévérence,	   ou	   pis	   son	   indifférence	   pour	   les	   formes	   traditionnelles	  ;	  
également,	   et	   surtout,	   dans	   son	   incessante	   recherche	   de	   modes	   d’expression	   où	   la	  
qualité	  artistique	  s’allie	  à	  la	  liberté	  d’allure,	  et	  la	  sûreté	  de	  la	  mise	  en	  œuvre	  à	  la	  vie	  de	  la	  
pensée.	  
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Diderot	  n’écrit	   pas	  de	   tragédie.	   S’il	   s’amuse	  parfois	   à	   versifier,	   il	   n’est	   en	   réalité	   et	   ne	  
veut	   être	   que	   prosateur,	   comme	  Marivaux	   et	   Prévost	  ;	   comme	   eux	   il	   renonce	   presque	  
complètement	   à	   l’ordre	   et	   à	   la	   pompe	   du	   «	  discours	  »	   et	   pratique	   plus	   volontiers	   une	  
prose	  au	  jour	  le	  jour	  :	  celle,	  précisément,	  du	  journaliste.	  Dans	  ses	  effets	  d’expressivité	  et	  
de	   pathétique,	   son	   style	   tombe	   parfois	   dans	   l’emphase	   et	   l’artifice,	   il	   n’est	   jamais	  
académique.	  En	  littérature	  aussi,	  l’auteur	  du	  Supplément	  refuse	  de	  sacrifier	  le	  «	  code	  de	  
la	  nature	  »	  au	  «	  code	  social	  ».	  Il	  respecte	  la	  distribution	  des	  genres,	  mais	  prétend	  donner	  
à	  des	  sujets	  bourgeois	  la	  dignité	  tragique.	  Encore	  est-‐ce	  sa	  moindre	  audace	  :	  il	  en	  vient	  à	  
bousculer	  les	  habitudes	  des	  genres	  les	  moins	  codifiés,	  le	  roman	  et	  le	  conte,	  et	  il	  lègue	  à	  
l’histoire	   littéraire,	   toujours	   éprise	   de	   classifications,	   des	   problèmes	   aussi	   irritants	  
qu’insolubles.	   Où	   classer	   Le	   Neveu	   de	   Rameau	  ?	   A	   la	   fois	   «	  satire	  »,	   roman,	   dialogue	  
dramatique	   et	   dialogue	   d’idées,	   c’est	   un	   hybride	   ou	   un	   «	  monstre	  »,	   comme	   ceux	   qui	  
fascinaient	   philosophes	   et	   naturalistes	   du	   siècle,	   et	   Diderot	   avec	   eux.	   De	   même	   le	  
Supplément	   qui	   est	   pour	   nous	   un	   dialogue	   philosophique,	   mais	   où	   il	   voyait,	   lui,	   un	  
«	  conte	  »	  ;	  le	  prolongement	  de	  l’Histoire	  de	  Mme	  de	  la	  Carlière	  dans	  le	  triptyque	  dont	  le	  
premier	  volet	  aurait	  été	  Ceci	  n’est	  pas	  un	  conte.	  

	   Ici	  encore,	  c’est	  donc	  par	  simple	  commodité	  que	  nous	  examinerons	  séparément	  
ce	  que	  Diderot	  a	  uni	  par	  toute	  une	  gamme	  de	  gradations.	  

	   Le	  besoin	  de	  rompre	  avec	  la	  tradition	  rhétorique	  du	  XVIIe	  siècle	  se	  manifeste	  dès	  
la	  première	  œuvre	  personnelle	  de	  Diderot	  :	  avec	   le	  genre	  de	   la	  «	  pensée	  »,	   il	  choisit	  en	  
1746	   la	   plus	   libre	   des	   formes	   traditionnelles.	   Dans	   les	   Pensées	   philosophiques,	   la	  
fragmentation	  du	  discours	  qui	  est	   la	   loi	  du	  genre	  apparaît	  sous	  un	  double	  aspect.	  C’est	  
d’abord	  une	  facilité	  :	  on	  rapporte	  que	  le	  recueil	  aurait	  été	  écrit	  en	  trois	  jours.	  C’est	  aussi	  
une	   nécessité	   qui	   s’impose	   à	   une	   réflexion	   encore	   indécise,	   mais	   soucieuse	   de	  
rassembler	   toutes	   les	   données	   d’un	   problème.	   Les	   Pensées	   sur	   l’interprétation	   de	   la	  
nature,	   les	   Pensées	   détachées	   sur	   la	   peinture,	   la	   sculpture,	   l’architecture	   et	   la	   poésie	  
conserveront	  une	  fonction	  analogue	  :	  les	  premières,	  point	  de	  départ	  pour	  des	  recherches	  
futures,	   les	   secondes,	   matériaux	   d’un	   ouvrage	   inachevé	   dont	   l’auteur	   a	   cependant	  
indiqué	  ce	  que	  devaient	  être	  les	  principaux	  chapitres.	  

	   Les	  Pensées	  sont	  autant	  de	  pierres	  d’attente.	  La	  Lettre	   correspond	  à	  un	  essai	  de	  
mise	   au	   point	   qui	   voudrait	   concilier	   la	   spontanéité	   de	   la	   réflexion	   et	   le	   besoin	   de	  
systématisation.	  Diderot	  a	  lu	  Pascal,	  Voltaire,	  d’Argens	  et	  bien	  d’autres.	  Mais	  il	  donne	  au	  
genre,	   en	   1749	   et	   1751,	   une	   étendue	   et	   une	   consistance	   insolites	  :	   une	   lettre	   unique	  
devient	   à	   elle	   seule	   tout	   un	   ouvrage.	   Ce	   n’est	   pas	   pour	   autant	   un	   retour	   au	  
développement	   méthodique	   du	   discours	   classique.	   Si	   la	   forme	   épistolaire	   ne	   cherche	  
plus	   guère	   à	   donner	   l’illusion	   d’une	   véritable	   correspondance,	   elle	   sert	   à	   justifier	   les	  
«	  écarts	  »	  et	  les	  sinuosités	  du	  raisonnement.	  Cette	  démarche	  en	  zigzag	  n’exclut	  pourtant	  
pas	  une	  unité	  d’intuition	  ou	  d’orientation	  :	  puissance	  créatrice	  de	  la	  nature	  dans	  la	  Lettre	  
sur	  les	  aveugles,	  mythe	  d’un	  langage	  «	  naturel	  »	  dans	  la	  Lettre	  sur	  les	  sourds	  et	  muets.	  

	   Enfin	   Pensées	   et	   Lettre	   tendent	   déjà	   au	   dialogue	  :	   dialogues	   esquissés	   dans	  
quelques	  pages	  du	  recueil	  de	  1746	  ;	  dialogue	  fictif	  avec	  le	  lecteur	  dans	  les	  deux	  Lettres	  
de	  1749	  et	  1751.	  Diderot	  a	  besoin	  de	  s’inventer	  un	  interlocuteur	  lorsque	  celui-‐ci	  ne	  se	  
présente	   pas	   de	   lui-‐même	  :	   Helvétius,	   Hemsterhuis,	   Sénèque.	   La	   forme	   brute	   du	  
dialogue,	  c’est	  en	  effet	  -‐	  dans	  sa	  maturité	  et	  sa	  vieillesse	  -‐	  le	  commentaire	  en	  marge,	  qui	  
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suit	   l’ordre	   même	   de	   la	   lecture	  :	   nous	   y	   découvrons	   au	   travail	   l’esprit	   critique	   du	  
philosophe.	  

	   Avant	  d’inventer	  le	  mode	  d’expression	  littéraire	  le	  plus	  approprié	  à	  son	  attitude	  
intellectuelle	   la	   plus	   constante,	   Diderot	   avait	   dû	   en	   essayer	   un	   autre	  :	   le	   dialogue	   de	  
théâtre.	  La	  tentative	  s’est	  soldée	  en	  grande	  partie	  par	  un	  échec,	  mais	  elle	  ne	  lui	  a	  pas	  été	  
inutile.	  
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